lunes, 11 de noviembre de 2013


Para que se sepa de dónde procede mi alias.
 
 

domingo, 10 de noviembre de 2013

Este post es para dar la bienvenida a un gran amigo,  al gran amigo de la juventud, que desapareció de mi vida hace 21 años.

Como ahora sabe menos que antes y por lo tanto es sabio lo incluyo en el selecto grupo de los ¿5? lectores de mi blog.

domingo, 3 de noviembre de 2013


Recupero los diarios de Kafka de la bolsa de plástico de traer y llevar donde los tenía confinados. Hora y media de lectura. Consuelo. Su aislamiento interior me reconforta; la honestidad de su lucha, abocada siempre al fracaso. Su ser me admira. Tenemos una misión (vaciado de contenido presuntuoso el concepto) para con nosotros mismos y la tenacidad de Kafka para con la suya es ejemplar: es el antihéroe más heroico que pudiera concebirse.

Casi al finalizar la lectura, doblo la almohada sobre si misma y el dolor de mis cervicales desaparece ¿Por qué no lo hice antes? Debe ser el influjo del escritor. La luz de la lamparilla proyecta en la pared, a mi izquierda, la sombra de mi cabeza. Ella, la sombra, lo sabe todo y está harta; mientras yo estoy harto pero yerro. Su influjo, su bendito influjo.     

viernes, 11 de octubre de 2013


Hace años, desde que vi por televisión unos fragmentos de la película Tren de sombras de José Luis Guerin, que me siento plenamente identificado con este director del que desconozco su obra. El impacto que causó en mí esos pocos fotogramas sigue galvanizando mi sensibilidad al evocarlos en el presente, y si por azar veo a Guerin por la tele no me pierdo nada de lo que dice porque me siento muy cercano a su mirada.

El paso del tiempo. Apropiarse del paso del tiempo.

 Ahora, buscando algo de él por Internet, he visto esto:


 
 
¿Cómo no he visto nada suyo y, sin embargo, lo siento tan, pero tan cercano?



Vislumbraba uno de esos seres que a través de su rostro especial nos anuncia la posibilidad de una felicidad nueva. Cuando es especial, la belleza multiplica las promesas de felicidad. Cada ser es como un ideal aún desconocido que se abre a nosotros. Y ver pasar un rostro deseable que no conocíamos nos abre nuevas vidas que deseamos vivir. Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero esperamos volver a verlos, nos quedamos con la idea de que hay más vidas por vivir de las que pensamos, lo que da más valor a nuestra persona. Un nuevo rostro que ha pasado es como el encanto de un nuevo lugar que nos ha revelado un libro. [...] Qué importa si no partimos, sabemos que existe, tenemos una razón más para vivir. Así miraba por la ventana para ver que la realidad y la posibilidad de vida que sentía junto a mí a cada hora contenían innumerables posibilidades diferentes de felicidad.
[...]
Por desgracia no conoceremos todas las felicidades [...]
Al menos nos dan nuevas razones para vivir.

Marcel Proust, Mujeres Desconocidas

 

miércoles, 9 de octubre de 2013

Tengo que dejar de ir al parque, la perruna tiene una alergia en los ojos y el veterinario me ha dicho que esté una temporada sin frecuentarlo. Adiós a la mitad de mi vida social, la otra mitad, a no ser que me salga una alergia a las mamás del cole de mi hija, cosa que creo muy improbable, continuará brindándome la oportunidad de alternar socialmente.
Desde la ventana de mi cuarto se ve un ciprés parcialmente tapado por un algarrobo igualmente urbanita. Lo miro cuando mi mente necesita un poco de reposo. Estas visiones de serenidad del primer Renacimiento son muy difíciles de encontrar en la contemporaneidad de lo que nos rodea, más aún en las ciudades.
Me acuerdo del video de una bolsa y unas hojas movidas por el aire que un personaje comparte con otro en la película American Beauty de Sam Mendes. El chico muestra a la chica lo que es capaz de ver, lo que presencia y graba: el espectáculo por sí mismo de la sencillez, ausente de retórica, belleza en estado puro, la espiritualidad grabada. En este comunicar, cómo nos transmite el director la calidad del vínculo que se crea entre ambos personajes.

El hombre hace arte imitando la naturaleza. La naturaleza, cuando hace arte, este es de orden superior, tanto es así que el hombre sólo puede ver y callar. Todo está dicho. Y todo está por decir. La sabiduría.


viernes, 4 de octubre de 2013

Compré un rotulador de punta fina y un cuaderno pautado en un chino, apenas pude escribir dos páginas con él cuando dejó de escribir. Espero que el cuaderno no se convierta en polvo mientras escribo estas líneas con mi nuevo rotulador comprado en una papelería.
He establecido una amistad con A., una mama del cole de mi hija que espera a sus dos hijas en la misma parada del autobús en la que espero yo a la mía. A. es francesa, psicóloga infantil en excedencia (funcionaria en su país) y viene a la parada acompañada de su otro hijo, a veces en carrito a veces en bici, un bebe varón de año y medio. Con A. he hablado de lo mío, ella me vio mal y ha sido un gran consuelo poder hacerlo. Ayer me decía que qué pasa con las mujeres, pues a partir de los 40 años entran en crisis. Yo, que cuando estoy bien soy dado a la pantomima, mime a una cuarentona suplicando al cielo unos años más de juventud y belleza. Ella se reía, muchísimo, y me dijo que sólo le faltaban 5 años para caer en este estado, pues convenía conmigo que no era otra cosa que el miedo a envejecer. Me callé, pero estoy seguro que a ella no le pasará.
Ser mujer, ser deseada tempranamente e ir perdiendo los atributos con el tiempo…
A. posee una identidad sólida y belleza exterior. Pero lo que más me gusta de ella es su belleza interior.
V. al igual que A. tiene ambas bellezas, pero su punto débil es la identidad, aunque ahora con todo esto ha hecho enormes progresos en esta dirección. Ahora que hemos clarificado las cosas estoy mejor –vuelvo a hacer pantomimas, soy muy payaso, a mi hija le encantan- pero cada vez que veo a V. flaqueo y tengo que ocultar cuánto la amo, lo que la echo en falta y lo difícil que es para mí vivir sin estar junto a ella. Ayer decliné una invitación a su casa. Cuando he ido sufro, pues este hombre va por allí, toallas nuevas, ropa tendida nueva: bragas caras, picardías sexys; muchos zapatos de taconazo nuevos… en fin, los atavíos de la superwoman. Cuando algún día pueda ser el “visitante”, sin sufrir, iré por allí si me invita. Mi pequeña me dice cuando las he visitado en su casa: “Papa, esta es tu casa”. O bien aquí, en casa de mi padre: “Cuando papa vuelva a la casa tendrá 4 mujeres y va a estar muy contento: Lola, la perrita; Dorada, la tortuga; mama y yo”.
Cuando coincidimos V. y yo con la pequeña sufro al ver lo feliz que es cuando nos sujeta a ambos por las manos y ella, en medio, se siente amada y protegida.

V. es la mujer de mi vida pero está enamorada y yo he pasado a la historia. Lo voy aceptando.   

jueves, 3 de octubre de 2013

Mirarse uno mismo, no en tercera persona (él hace esto, p. ej.), sino implementando -filosóficamente- en la propia vida la enunciación gramatical incorrecta “yo hace esto”, p.ej.
El conocimiento del yo ha de permitir finalmente a su portador ubicarse en la distancia justa que lo aleje de los peligros de las orbitas egocentristas.

En cuanto a mí, y esto es meramente subjetivo, quisiera sintonizarme con la corriente de la que siento formar parte y que es, podría decirse, mi única pertenencia en este mundo de lo impermanente.

Venimos a la vida como una hoja de papel tersa. La hoja con el tiempo va adquiriendo dobleces convirtiéndose en una bola arrugada. Entender la vida como el proceso de desplegar la hoja. El trabajo antes de que la muerte sobrevenga es desplegar la hoja. La vida al final como una hoja llena de arrugas pero desplegada.

En estas cosas estoy esta mañana. Me ha llevado al Tiempo del sueño de los aborígenes australianos.


 Los Aborígenes creen en dos formas del tiempo; dos corrientes paralelas de actividad. Una es la actividad diaria objetiva, la otra es un ciclo infinito espiritual llamado el "tiempo de sueño", más real que la realidad misma. Lo que sea que pase en el tiempo de sueño establece los valores, símbolos, y las leyes de la sociedad aborigen. Se creía que algunas gentes de poderes espirituales inusuales tenían contacto con el tiempo de sueño.


… Ellos creen que cada persona existe de una manera esencial eternamente en el Soñar. Esta parte eterna existió antes de que la vida del individuo comience, y continúa existiendo cuando la vida del individuo termina.

De la Web.




domingo, 22 de septiembre de 2013



Ya está, se acabó el tiempo que nos dimos, no porque hubiese una fecha, sino porque la manzana tenía que caer del árbol. Se acabó.

sábado, 21 de septiembre de 2013



Si todo fuera más sencillo… pero un árbol tras el árbol que miramos; la apariencia de las cosas. Pasé ayer por las murallas de la Macarena, cantos rodados y arena visibles, puse mi mano en la muralla, la arena se desprendía, con una caricia tenue la muralla se derruía ¿De qué es símbolo la muralla? (¿De qué es símbolo el hombre?, se preguntaba  Kertész). Y con utilitarismo reduccionista, me pregunto: ¿De qué es símbolo la mujer? No sé la respuesta, si me pongo sesudo tal vez arranque algo pero no me interesa; lo que me interesa es la conmoción de la pregunta retórica resonando en el aire.
Apariencia, profundidad y, finalmente, símbolo: es lo que busco en la mujer; y la espero. No me conformo con la apariencia, la profundidad o el símbolo por separado: lo quiero todo, quiero la mujer en mis tres anhelos. Espero a V. y V. es como una fuga musical, y yo, casi siempre, desolado.


He regresado del parque, al lado, en un recinto deportivo, un grupo tocaba Knockin on heavens door. Llamando a la puerta del cielo. No abren.

martes, 17 de septiembre de 2013

jueves, 12 de septiembre de 2013



16 de diciembre. No volveré a abandonar este diario. debo mantenerme aferrado a él, porque no puedo mantenerme aferrado a otra cosa. Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que, de vez en cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente. Es en verdad algo efervescente, que me llena del todo con un ligero y agradable estremecimiento y me convence de que tengo unas aptitudes de cuya inexistencia puedo convencerme en cualquier instante, también ahora, con toda seguridad.



27 de diciembre. Mi fuerza no da ya para una frase más. Sí, si se tratara de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente de uno mismo.



Franz Kafka, Diarios

miércoles, 11 de septiembre de 2013

Haría teatro, o iría al teatro, por ver, estar cerca, de la actriz que he visto en la tele, la Medea, con los senos al aire y el paño que le cubre el sexo. Cuando empecé en lo del teatro soñaba con dar un beso en los labios a una actriz, algún día, como personaje, y ensayar la escena. La entrega, por mi exigencia del estar interpretando, era posible; podía descubrirme ante una mujer. Con un personaje se puede estar, y de vuelta al ser que a veces está y a veces no.

¡Cuánto deseo a una mujer! De ocurrir, ¿cuánto me entregaría?

lunes, 9 de septiembre de 2013

domingo, 8 de septiembre de 2013


Tristeza. Estoy en el parque con la perra, sobre la hierba, quiero desagobiarme con unas letras y me veo hablando con un japonés con gorrito de explorador de desiertos que corre de manera divertida junto a su perro, sujeto por la correa, a intervalos -deduzco que regulares, por su condicionamiento ¿cultural? de raza-, aunque debido a mi percepción del tiempo no podría asegurarlo. Si llego a estar de pie nos hubiésemos hecho al menos dos reverencias, en ellos y en mí es natural, yo siempre las hago al saludar, en ocasiones me llevo la mano al pecho dando un toque árabe al saludo.
Acabo de charlar con los dueños de dos perros, un chihuahua de pelo largo y un dálmata de ojos tristones, salió la tristeza. El dueño del dálmata, un joven de apenas veinte años, es muy majo, bondadoso y sensible; la dueña del chihuahua, de treinta y pocos años, es de trato agradable, de piel muy blanca, pelo corto, moreno, pechos medianos tirando a grandes y piernas torneadas. Un cuerpo de la añorada y rotunda femineidad donde buscar equilibrio y paz en la complementariedad.
Escucho el sonido de las hojas de los árboles, un poco más allá los toldos de un edificio se agitan también mecidos por el aire. Tengo en la mente el ruido poderoso de la vela de un barco, izada pero no aparejada, batida por el viento.

Escuchar, escuchar y callar. 
Vivo, como unidad biológica que consume y repone energía, vivo; la unidad biológica, encarnizadamente, vive. No había antes, no habrá después y, en medio, arrastrado el huevo fecundado, la vida; una especie, una raza: la humana, así que un nombre, una cultura para el feto. Y, luego, yo, una unidad biológica con yo. Culpable, siempre, desde que recuerdo: ¿por vivir, por gastar más energía que la que aporto, al planeta, al universo, o a cualquier universo paralelo o de posibilidad teórica?: por construir mi identidad a pesar de todo. 

jueves, 29 de agosto de 2013


El lunes próximo estreno prótesis dental. Ayer, en el protésico, me miré al espejo y me guste. Además, tengo ya, por fin, unos kilitos de más. Si no fuera porque no me sale, y porque en el tiempo que nos hemos dado espero al amor de mi vida, andaría por ahí corriendo abuelas, porque a mí siempre me han gustado las abuelas. A ver si volvemos juntos y con el paso de los años V. se convierte en mi viejecita del alma (queda mucho, eh, que ella es cuatro años más joven que yo y eso de ser anciana está muy pero que muy lejos).
Con la perruna salgo al parque y, aunque me he aislado, últimamente he entablado contacto con humanas. Con las maduras me siento cómodo, soy inmaduro en muchas cosas pero muy maduro en otras, será por eso. Me gustan las personas cuajadas en su ser. No quiero corretearlas, ya he explicado por qué, pero me hace bien su compañía y noto que es reciproco. Estoy mejor.    

sábado, 24 de agosto de 2013


Algo informe, turbio, en movimiento, recorre las piernas, los intestinos… Las manos de Orlac, liberadas por nuestro organismo, visitan el cerebro, exprimen los bronquios y respiran el alquitrán; el organismo está enfermo, la mente está enferma, años y años de enfermedad han generado el tóxico: el veneno que mantiene vivas las manos ¿Se puede aprender de ésto? Espero haber sido lo suficientemente inteligente para aprovechar el dolor, decía uno; lucidez, luz en la oscuridad, nudos en las tripas, destrucción, de uno, de todos… a la postre. La conversión del sufrimiento (desgarro, blues…) ¿en queja?, ¿en aceptación? Al final de la vida ¿hay alguien inocente? 

viernes, 16 de agosto de 2013

El lenguaje es insuficiente para acercarnos a la verdad, Celan, el hombre que se quiere acercar, el hombre urgido por la necesidad de un habla. “Para nada hermético –dijo a los que lo calificaron de hermético- ¡Leed! Seguid leyendo; la comprensión vendrá por sí sola.”
 
Kertész ha sido de gran ayuda para lo que me toca vivir, ahora he comenzado a leer al alimón -porque ambos libros lo permiten- Mecanismos internos, de Coetzee y Diarios, de Kafka.
Los tres libros fueron regalos de mi ex para sacudir mi apatía. Tengo la certeza de que estos dos últimos también me servirán de apoyo.
 

Fuga de la muerte es, sin embargo, un poema directo ¿Los signos de puntuación?: Celan.
 
 
 Fuga de la Muerte
Leche negra de la madrugada la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y  por la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
Cavamos una fosa en el aire donde no hay estrechez
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba llamando a sus perros
silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad ahora para el baile
Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos por la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Sulamith cavamos una fosa en el aire donde no hay estrechez
Grita los unos cavad más hondo en  la tierra  y los otros cantad y tocad
agarra el hierro del cinto lo blande sus ojos son azules
hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar para el baile
Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y por la mañana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu cabello de
ceniza Sulamith él juega con las serpientes
Grita tocad más dulce a la muerte la muerte es un Maestro de Alemania
grita tocad más oscuros los violines luego subiréis como humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes donde no hay estrechez
Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro de Alemania
te bebemos al atardecer y por la mañana bebemos
y bebemos la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
contra nosotros azuza sus perros nos regala una fosa en el aire
él juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro de Alemania
tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamith.
Paul Celan

jueves, 15 de agosto de 2013


Cambio de Portada y de título. Soy un ser de aire, como el burro. Bueno... como el burro de la portada.

lunes, 12 de agosto de 2013

18

La experiencia más embarazosa del hombre moral y espiritual es que no cesa de recibir, de personas ni morales ni espirituales, lecciones sobre la moral y el espíritu. No obstante, puede ver en ello, sin duda, cierta justificación de su existencia… mientras aguante.


Imre Kertész, Diario de la galera.

17


He liberado a una tórtola jovencita que recogí hace una semana cuando daba tumbos por la acera de la calle. Completamente repuesta la he soltado en el mismo lugar y antes de que se posase en la rama de un árbol sus padres estaban a su lado. Me ha dado mucha alegría. Espero que sea un buen presagio.

Ayer, el evangelio y la homilía, en torno a mantener la fe y la esperanza.

 (Lucas 12, 32-48)

 Porque donde está vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón.

Al que mucho se le dio, mucho se le exigirá: al que mucho se le confió, más se le exigirá.

 Frases sacadas del evangelio de ayer domingo.

 El domingo anterior no fui a misa. El domingo 28 de julio, el evangelio trató de la enseñanza de Jesús a sus discípulos de la oración del Padre Nuestro.

sábado, 10 de agosto de 2013

viernes, 9 de agosto de 2013

domingo, 28 de julio de 2013

viernes, 26 de julio de 2013

11




_ ¿Qué quieres cambiar de ti, hombre de alquimia?
_Sólo quiero conservar, la gotita de sangre, siempre fluida, que en la yema de mi dedo causaron dos espinas.

 La pérdida nunca quiere irse. Los azahares tampoco, regresan cada primavera, ayer. La pérdida regresa en el ayer, sabe que siempre habrá hoy azahares de ayer para ella. Su primavera. La perdida nunca quiere irse pero acoge y es la bienaventuranza de los que llegan.


Cosas del blog, del ayer.

10

jueves, 25 de julio de 2013

9

El subtexto en Chejov es importantísimo, lo que no se dice, lo que se calla. Y los silencios.

8

1

Lacan (...) trae otra fàbula a modo de imagen, dice: el YO es la intrincación de un paralítico y un ciego, en este doble nivel: al YO concibámoslo como siendo por una parte un paralítico, lo que tiene que ver con la insuficiencia, la imposibilidad de movimiento, de sostén, un paralítico que no puede moverse sino con torpeza, incoordinación. Este paralítico nos remite a la experiencia del niño antes de experimentar el Estadio del Espejo; que se mueve torpemente, que no tiene una imagen unificada; es una metáfora de lo que es un bebè, queremos a nuestros bebés y nunca se nos ocurriò pensar que un bebè es un paralítico. (...) Por otro parte, la otra mitad de la imagen del YO es ciega, no se ve más que a sì misma. Esta ciega es la que conduce a este paralítico. (...) Trae otra imagen: la de la serpiente y el pàjaro para subrayar la cuestiòn de fascinaciòn que hay en la constituciòn del YO, la constituciòn del YO tiene un elemento de fascinaciòn. Tiene que ver con la mirada del Otro, la mirada fascinante del Otro que ciega y captura al sujeto.

Benjamín Domb




Ser conscientes de todo ésto es clave a su vez para la constitución del yo. Una vez reconocidos: ego, yo consciente, otro, hay que determinar la parte que desempeñan en ello. Una mirada distanciada del yo, ser otro -no en mera escisión "yo es otro" de la modernidad, sino en abstracción de uno mismo-, el autoanálisis, da forma mientras se forma al yo. No basta con enunciar, hay que buscarse, y el camino es la adquisición de consciencia, de lo contrario lo que no es determinismo en sí, por una falta de profundidad que no exonera al individuo de responsabilidad, acaba convirtiéndose en tal. 
Es obvio que en la constitución del yo participa la mirada del otro, es una necesidad, pero el elemento de fascinación en el ego tiene que ser dilucidado, si ciega y captura al sujeto habrá que saberse el porqué y esclarecer esa necesidad del ego de la mirada fascinante del otro. En aras del yo.


martes, 23 de julio de 2013

7


Me he cortado el pelo, las greñas, y con unas gafas de aumento -de pasta-, que he heredado de mi cuñado, tengo un aire a Marguerite Duras. El resultado sería el Christian Bale de El maquinista con gafas. Estoy en la mejor época de consunción de mi vida. La apariencia de un ser espiritual en
renuncia permanente o de un politoxicómano con aires intelectuales, hay donde elegir.



En el espejo de la peluquería, sentado en el sillón de peluquero con la cinta blanca en torno a mi cuello visible, el pelo ya corto y las sienes plateadas, parecía listo para ir al Vaticano. A perseguir regentas.


El evangelio del domingo pasado, Marta y María (Lucas 10, 38-42).

6

ego.
(Del lat. ego, yo).
1. m. Psicol. En el psicoanálisis de Freud, instancia psíquica que se reconoce como yo, parcialmente consciente, que controla la motilidad y media entre los instintos del ello, los ideales del superyó y la realidad del mundo exterior.


Individuos respecto a nuestra especie, identidad respecto a otros individuos y el medio -el yo consciente- pero el que brega con la madre del cordero, los instintos, los ideales y la realidad es parcialmente consciente: el ego. Así nos va. El sentido ético de más altura, el más acendrado, habría de dimanar del ego, pues es allí donde se celebra la verdadera batalla del ser, pero entrever es el límite. La tarea en la vida es ganar consciencia: irrealizable, pero es la tarea.*


*Mezquindad: Si no, aunque lo detestes, al final te parecerás a tus progenitores. 

5

Uno de los temas recurrentes de Chejov, el amor fallido.
El desengaño amoroso unido a la conciencia vergonzosa del fracaso. Relaciones cruzadas: los personajes aman siempre a quien no les corresponde. En general la fragilidad de los sentimientos amorosos, producen un vivo dolor.

Copiado de la Web.

lunes, 22 de julio de 2013

4



La chica no puede comunicar con Marcelo. Rompe la cuarta pared y mira a la cámara. ¿Qué comunica frontalmente al espectador? ¿Puede la pureza abrirse paso? o es el fundido en negro el que sale al paso.  

3

Está ocurriendo, los segundos, minutos y horas sobrevienen y las ruedas dentadas del reloj que les dan paso trituran inmisericordes los sobrevenidos. Lo que queda de ellos -mi temor más profundo- cobra una nueva forma absoluta, paradójicamente en un presente extraño, de mecánica relativista: la derrota no es la de ahora, su triunfo reclama el esplendor en la hierba, calando incluso la belleza que subsiste en el recuerdo, el consuelo de Wordsworth.

La dureza sobre el perdedor. Senil o clarividente el perdedor, la perdida agiganta sus dominios. Lo irreparable.

domingo, 21 de julio de 2013

2






A la izquierda, ‘Rosa Meissner en el Hotel Rohn, Warnemünde’, fotografía de Edvard Munch que le sirvió de modelo para su óleo ‘Mujer llorando’ (derecha). Ambas, de 1907.

sábado, 20 de julio de 2013

1

Las olas empapan la arena, un poco del agua se integra en el estado sólido, el resto retrocede, orillas conocidas y desconocidas reciben su caudal. No estoy en una playa, pienso en la comunicación, en las calidades de los elementos, en la arena y en el agua, en la necesidad del barro y en la necesidad del diálogo interno, el más exigente, tan difícil y doloroso; en su rehúso, en la acuciante necesidad de lo banal en las personas; en lo banal como remedio, "te tienes que frivolizar", me decía una conocida. La firmeza en lo banal. El ser resultante, vivo pero lejano. Elegir la vida o simplemente vivir. Yo elijo la vida, no me sale otra cosa.


Mañana iré a la iglesia, una celebración, rito, oficio, cualquier religión me serviría para buscar la gruta.  

Munch


jueves, 18 de julio de 2013

El cine en casa

Chica: Fingías que me amabas.

Bond: ...

Chica: Y además eres un espía del KGB.

Saliendo del cuarto, este diálogo de Alta tensión en la tele del salón. Impagable.

 Siguiendo con el cine, ahora ponen Historia de una monja. Mi padre: ¡Quita, quita! (cambiando de canal), eso para ti, ahora que estás santo.

Mora

Voy a sacar a la perruna, ha escuchado esta canción de Cecilia y el caso es andar, parece que dice.

Hoy he escuchado varias canciones suyas, la he rememorado y he sentido su presencia con la piel de gallina, qué sensibilidad la de Cecilia.

Ramo

“Miro de frente, a los ojos de las personas, y en raras ocasiones me acierto a ver en sus miradas. Si no me veo ¿dónde estoy? Si me veo, estoy en ellos y ellos me ven. Deseo miradas y no globos oculares.”


Si lo que deseo, y ya sólo veo, es mirada de deseo -vanidad otoñal-, la propia mirada pasa a ser anatomía con ínfulas.





lunes, 15 de julio de 2013

Roma

Respuestas indirectas. El cielo está encapotado, miro arriba y me pregunto cuándo saldrá el sol, y abajo en la tierra, donde nunca esperaría la respuesta, en un trocito de vidrio un rayito inesperado: fulge el sol. La totalidad me está vedada, mi límite: estar abierto con humildad a una sabiduría oblicua.
En consecuencia, cuidar mi verdad, sin rango y perecedera. Saberlo.


Otras cosas, ayer, el evangelio: La parábola del buen samaritano (Lucas 10,25-37) 

jueves, 11 de julio de 2013

Amor

Amor mío, te amo, con la medianía del entendimiento que se tiene del tiempo (el tic-tac sucediéndose), me pongo en sus manos. No se conoce, tengo la convención como todos, estoy en sus manos. Y por historias cuya intensidad nos achica y por tres colores: blanco, negro y gris estoy también en sus manos. Pero el tiempo es algo más, nuestro conocimiento es insuficiente. La maquina del tiempo no reside potencialmente en el intelecto. Un segundo le bastaría al tiempo para darse a conocer si fuese otro el límite comprensivo, y no humano. Para mí y para todos, la maquina del tiempo está hecha de tiempo.

miércoles, 10 de julio de 2013

Amor

El saco sobre un hombro y caminar mientras el pienso se va derramando -hay que saber dar de comer a los cerdos-, si no te comen los pies, y aún más. Me quiero aplicar el método; si detenido comunico conmigo, corro el riesgo de devorarme. Contactar sobre la marcha, que al paso alternen aire y tierra los pies. Ojalá lo consiga, éste sería el principio de una gran amistad, creo. No soy un cerdo pero los defiendo, me defiendo, no somos animales impuros.

Miro de frente, a los ojos de las personas, y en raras ocasiones me acierto a ver en sus miradas. Si no me veo ¿dónde estoy? Si me veo, estoy en ellos y ellos me ven. Deseo miradas y no globos oculares.

La ausencia del amor, su silencio.

Cada día, cada día contiene el principio y el fin. Conciencia lúcida para no extraviarme del día, para ayunar espejismos.

Pienso en la reunión, no sé si habrá otra vida pero añoro la reunión. Hace años tuve un sueño muy lúcido. Lloraba de felicidad al despertar. Todos eran homínidos peludos menos yo. Yo era ellos y ellos yo. Nos abrazamos gritando desde las tripas.


Si pudiera desprenderme de tanto que me sobra y caminar.

lunes, 8 de julio de 2013

Amor

Tiendo al misticismo desde niño. De joven, en los 80, lo ocultaba; mis amigos me consideraban un moralista, era suficiente: los prejuicios y la comprensión social peyorativa de este estado me han mantenido agazapado desde entonces.

Un hombre que no cree en Dios, que llama Dios al sentido ético sublimado en espiritualidad, pero que cuenta con una relativa propensión mística natural para acceder donde la racionalidad y el mundo sensorial no le llegan: (este subjetivismo mío me separa por igual de los escépticos como de los creyentes en sus diversas modalidades).

Y unas veces tiene fe en su construcción y otras no. Pero nunca la pierde en la que no depende de nadie y, tal vez, de nada.

Sin embargo, hoy domingo, he ido a misa. Necesitaba un lugar de recogimiento y un banco de madera donde desplomar mi humanidad.

Es como si Munch decidiera desplomar su naturaleza muerta en el banco de una iglesia

"Y quien ha esperado lo suficiente, esperará eternamente, pues transcurrido un tiempo determinado ya nada puede ocurrir, nadie puede venir, y no queda nada salvo la inútil espera. Tal vez sea éste precisamente su caso"
Beckett (Malone muere) Lo cita Kertész en Diario de la galera.

Cerca de 40 años hacía que no iba a misa, hubiese preferido una iglesia protestante, por la sobriedad; no obstante, esta parroquia de San José Obrero no estaba muy recargada. Debido a los colegios de curas, y a vivir en la tierra de María Santísima, estoy familiarizado con las imágenes religiosas. La que mueve más en mí, la del Cristo crucificado.

Durante todo el oficio religioso tuve los ojos anegados en lágrimas, pero no las deje manar libremente, por discreción. Nadie se dio cuenta. El evangelio ha sido enjundioso y de gran ayuda (Lucas 10, 1-12.17-20). Recordaba réplicas al sacerdote que ignoraba que sabía y tras un momento de titubeo me acerque a una señora que estaba en el otro extremo del banco que compartíamos y le estreche la mano, deseándonos la paz. La paz sea contigo, se dice.

Después, más tarde, tomando un refresco, mi padre entabló conversación con una camarera. Estaba divorciada desde hacía 4 años, tenía dos hijos, su ex la adoraba (fueron sus palabras), ella lo quería muchísimo pero ya no estaba enamorada de él, volvieron a juntarse pero... nada. Infructuosamente; volvieron a separarse. Repitió que sin estar enamorada, a pesar de que lo quería muchísimo, no era posible la continuidad de su relación. Me vi reflejado.

En la misa, por fin acatamiento: Hágase la voluntad del Señor. Y en el bar, desenmascaramiento de la ilusión. Mi ilusión. Dos mensajes ¿Tengo oídos, o no?

El comienzo del olvido, no sentir para no estar y no pensar para no recordar que se está.



martes, 2 de julio de 2013

m

Y una de propina.

¡Ojo!, que yo no me voy.



g




GLOSA

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo
todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida
de toda cosa criada
y sobre sí levantada
y en una sabrosa vida
sólo en su Dios arrimada.

Por eso ya se dirá
la cosa que más estimo
que mi alma se ve ya
sin arrimo y con arrimo.

Y aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal
no es tan crecido mi mal
porque si de luz carezco
tengo vida celestial
porque el amor da tal vida
cuando más ciego va siendo
que tiene al ama rendida
sin luz y a oscuras viviendo.


Glosa a lo divino

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcança por ventura.

I

Sabor de bien que es finito
lo más que puede llegar
es cansar el apetito
y estragar el paladar
y assí por toda dulçura
nunca yo me perderé
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

II

El coraçón generoso
nunca cura de parar
donde se puede passar
sino en más difficultoso
nada le causa hartura
y sube tanto su fee
que gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

III

El que de amor adolesce
de el divino ser tocado
tiene el gusto tan trocado
que a los gustos desfallece
como el que con calentura
fastidia el manjar que ve
y apetece un no sé qué
que se halla por ventura.

IV

No os maravilléis de aquesto
que el gusto se quede tal
porque es la causa del mal
ajena de todo el resto
y assí toda criatura
enajenada se vee
y gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

V

Que estando la voluntad
de divinidad tocada
no puede quedar pagada
sino con divinidad
mas, por ser tal su hermosura
que sólo se vee por fee,
gústala en un no sé qué
que se halla por ventura.

VI

Pues, de tal enamorado
dezidme si abréis dolor
pues que no tiene sabor
entre todo lo criado
solo sin forma y figura
sin hallar arrimo y pie
gustando allá un no sé qué
que se halla por ventura.

VII

No penséis que el interior
que es de mucha más valía
halla gozo y alegría
en lo que acá da sabor
mas sobre toda hermosura
y lo que es y será y fue
gusta de allá un no sé qué
que se halla por ventura.

VIII

Más emplea su cuydado
quien se quiere aventajar
en lo que está por ganar
que en lo que tiene ganado
y assí, para más altura
yo siempre me inclinaré
sobre todo a un no sé qué
que se halla por ventura.

IX

Por lo que por el sentido
puede acá comprehenderse
y todo lo que entenderse
aunque sea muy subido
ni por gracia y hermosura
yo nunca me perderé
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.


Tras un amoroso lance

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto tan alto
que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino
tanto volar me convino
que de vista me perdiese
y con todo en este trance
en el vuelo quedé falto
mas el amor fue tan alto
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba
dije: "No habrá quien alcance".
Abatíme tanto tanto
que fui tan alto tan alto
que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera
mil vuelos pasé de un vuelo
porque esperanza del cielo
tanto alcanza cuanto espera
esperé solo este lance
y en esperar no fui falto
pues fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.



La mezcla que hizo Silvio de tres poemas de San Juan de la Cruz.











viernes, 21 de junio de 2013


Estoy en casa de mi padre desde ayer: él dio señales de vida, ella acudió a su llamada. Tengo 52 años tristes, los cumplí el 19 de este mes, mis pajarillos seguirán posándose en la cruz, yo no los veré. Mi hija, mi amor, no he podido protegerla de la vida grande, pero le consagraré mi vida pequeña.

Estos cuerpos humanos de los rituales de la muerte tibetanos que son troceados y dados de comer a los buitres: qué envidia. Qué envidia de Prometeo, inmortal, al que un águila le comía el hígado todos los días ¿Dónde voy? ¿Qué me asiste? Todo está dentro, sí, pero yo vivía, vivo, en el exterior. Los sueños me confunden, no sé interpretarlos. Mis adentros están cansados, han sido leales, como yo, pero quieren descansar y yo los presiono ¿Sabré abrir la palma de la mano y dejarlos volar?

Amar, si pudiese olvidarme del ser humano, si pudiese amar. Todo este artilugio del ser que soy, buscándome, desviándome, errando una y otra vez, mi sentido ético, mi mierda, mi ansia de felicidad: una vida: qué grandilocuente. Toda vida es grandilocuente, a pesar de la omnipresente racionalidad, ¿por qué es tan relevante el azar? La flauta de Pan de plástico anuncia al afilador de cuchillos: nadie nunca ha contado con un heraldo tan sobrecogedor. El humilde afilador de cuchillos, tan ajeno a su mensaje. Somos mensajeros de un mensaje que no entendemos, que nos sobrepasa.

jueves, 13 de junio de 2013

martes, 11 de junio de 2013

Ayer tarde en un parque, con mi hija y su amiga íntima, sentado en un banco junto a una mama alemana del cole de muy buen ver; yo leyendo a mi Kertész y ella, ella con su móvil. Yo, el español ahora bergmannizado ¿más maduro?: más canoso sí, bastante más. La sorprendía mirándome, mis gafas de vista cansada son una tela de araña para la juventud, ella apartaba la vista, qué interesante su papá. Tiene un cuerpo precioso y es bella, la de posturas que adoptaba, estirando al límite su magnifico cuerpo para cualquier cosa que hacía, sabía que, discretamente, yo la observaba. Vanidosa ella, vanidoso yo (pero menos, estoy de regreso, claro). Si supiese que soy como un pulpo al que han dado la vuelta la cabeza –así se mata a los pulpos, después se los aporrea-. Esta alemanita, nieta de los que casi cremaron a mi admirado Kertész…

Cuando salí del parque con las niñas, caminando por el paseo del río, la brisa agitaba las hojas de un álamo blanco, la alternancia del haz y el envés de las hojas, con su diferente color y el frufrú de música primordial, enviaba a mi cerebro impulsos nerviosos, y mi cerebro, que debía traducir lo químico y lo eléctrico en una imagen, decidió replegar al tronco las ramas del álamo, piramizarlo y regalarme un ciprés. Qué amable el alimento místico que me dispensó, cómo me conoce, yo me afano por conocerlo y él, sin esfuerzo…


Bueno, han cortado, ¿qué me espera?, ¿qué nos espera? Yo amo y espero todo; ella, ay ella, el tiempo lo dirá...


sábado, 8 de junio de 2013

Todo es extraño, mi cuerpo, esta época, sus gentes, la vida. Y este recorrido ¿por qué? ¿Para ser hallado?: ¿qué?, ¿qué cosa soy? Buceo o vuelo en sueños, por qué un medio terrestre, extraña vida mi vida, esta vida.


Regna terrae, cantate Deo, 
psallite Domino, Tribuite virtutem Deo. 
Exorcizamus te, 
omnis immundus spiritus, 
omnis satanica potestas, 
omnis incursio infernalis adversarii, 
omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica 
Ergo perditionis venenum propinare 
Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae, 
hostis humanae salutis. 
Humiliare sub potenti manu Dei; contremisce et effuge, 
invocato a nobis sancto et terribili Nomine Iesu, 
quem inferi tremunt. 
Ab insidiis diaboli, libera nos, Domine. 
Ut Ecclesiam tuam secura tibi facias libertate servire, 
te rogamus, audi nos. 
Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris, 
te rogamus, audi nos. 
Dominicos sanctae ecclesiae 
te rogamus audi nos. 
Terribilis Deus de sanctuario suo Deus Israhel ipse. 
Deus Israhel ipse. dabit virtutem, 
et fortitudinem plebi suae, benedictus Deus. 
Gloria Patri.
 

viernes, 7 de junio de 2013

Para una versión del I King 
El porvenir es tan irrevocable 
como el rígido ayer. No hay una cosa 
que no sea una letra silenciosa 
de la eterna escritura indescifrable 
cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja 
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida 
es la senda futura y recorrida. 
Nada nos dice adiós. Nada nos deja. 
No te rindas. La ergástula es oscura, 
la firme trama es de incesante hierro, 
pero en algún recodo de tu encierro 
puede haber un descuido, una hendidura. 
El camino es fatal como la flecha 
pero en las grietas está Dios, que acecha.


Jorge Luis Borges

jueves, 6 de junio de 2013

Cuando el cuerpo y el alma están completamente sanos, no se vive una vida espiritual, dice Kafka. La increíble intensidad vivencial de Kafka. Las ardientes palabras y símiles con que da vida, gran vida, a las cosas en apariencia más insignificantes. Su increíble inteligencia. Franquea cualquier umbral, desgarra cualquier velo, anda, anda hasta llegar… a sí mismo. Qué asombrosos atajos toma para evitar los desvíos aunque, sí, precisamente estos desvíos, precisamente ellos, son la vida: porque el tiempo de la vida es el de los desvíos. Llegar a la meta –a sí mismo- equivale a morir.

Del Diario de la galera. Kertész


¿Qué hacen? Cómprenlo. Léanlo.

miércoles, 5 de junio de 2013

La suerte está echada. Del exilio interior, al destino exterior. Caos, sé benevolente.   

martes, 4 de junio de 2013

 

Debía mi vanidad a la presencia, a la mirada de los otros. Los otros siguen estando pero disminuyo, disminuyo…, menguo sin desaparecer. Una lección aprovechada, apenas tengo vanidad ¿Humillaciones? ¿A qué?

sábado, 1 de junio de 2013

Bueno, se ha ido a su habitación. 
Escucho a Jacques Brel y pienso en la alquimia de su ser, en la capacidad extraordinaria de transmutar vivencias, muchas dolorosas, en canciones bellísimas.

“… y la lógica no es la vida. La vida es paradoja. Como mínimo dos contradicciones a la vez. La construcción lógica no se acerca a la vida, a aquello que realmente experimentamos.” Kertész

El desgarro y, al tiempo, el sereno discurrir de la mirada, que se despide y apropia del alma de lo mirado y deja la cáscara al igual que ese bicho, creo que una araña, que inmoviliza y succiona los jugos de su víctima dejando el envoltorio. Material sublimado, en mezcolanza con material grosero, así almaceno mi depósito. Ahora, antes, y supongo que siempre así ha de ser ¿Y esto conforma mi ser?, me digo. Un día me saldrá un huevo de oro por el culo, lo mostraré a la gente y diré: Veis, al final la vida mereció la pena, me ha salido un huevo de oro por el culo.

Lo dejo, ha llegado el amor de mi vida.  

lunes, 27 de mayo de 2013

En conversación con Benjamin Ivry, a propósito de la cita: «Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios», su autor, E. M. Cioran indica que: «Sin Bach, Dios quedaría disminuido. Sin Bach, Dios sería un tipo de tercer orden. Bach es la única cosa que te da la impresión de que el universo no es un fracaso. Todo en él es profundo, real, sin teatro. Después de Bach, Liszt resulta insoportable. Si existe un absoluto, es Bach. No se puede tener ese sentimiento con una obra literaria, hay textos, pero no son formidables. El sonido lo es todo. Bach da un sentido a la religión. Bach compromete la idea de la nada en el otro mundo. Cuando escuchamos su llamada, no todo es ilusión, pero Bach es el único que lo hace. Fue un hombre mediocre en su vida. Sin Bach, yo sería un nihilista absoluto».

Guillermo da Costa


miércoles, 22 de mayo de 2013


Dios mío, cuántas fatiguitas paso… Si no fuese por la niña, cambiaría de ciudad, de país, de continente, desaparecería para siempre.
No, no podría, me engaño: no puedo vivir sin verla: amarás y reventarás. 


lunes, 20 de mayo de 2013


“…y el amor irrumpió con tal fuerza en él que su posterior destino ya sólo puede definirse como una incesante huida ante este amor exterminador…”

Imre Kertész

sábado, 18 de mayo de 2013


Hoy hace un día frío, hay viento pero el sol logra abrirse paso entre las nubes. No he visto a ningún pajarillo posado en la cruz, salgo al balcón a menudo, desde donde la diviso, esperanzado, buscando apoyo; pero nada: parece que hoy todo depende de mí, de este yo mío frágil en construcción.
Amo y no soy amado: lo acepto. Pero ¿qué acepto?, ¿el estado categórico, inmutable?, ¿a perpetuidad en mi vida? No. Quisiera extraer la dicha del hecho de amar, tan sólo, sí, pero no puedo ¡Necesito tanto dar pero también recibir! Acepto la provisionalidad de este estado, en conclusión, soy el amante común, el amante necesitado de flecos de esperanza para tirar adelante, lejos del amante idealizado que querría ser. Soy el amante que sucumbe al dolor y aleja de sí el cáliz de amor que se creyó capaz de apurar.


Amor mío, no puedo dejar de pensar en ti, muero. Es una agonía lenta la de mi alma, lleva a mi cuerpo por calles solitarias y me insta a detenerme en lo insignificante, lo que nadie advierte, me consuela con lo que apenas existe mientras vamos muriendo los dos, cuerpo y alma, leales bajo este cielo atroz de primavera ¡Amor mío! (Escrito días atrás)

Voy a sacar a la perruna. Voy a la cruz y a ella. 

miércoles, 15 de mayo de 2013


A unos escasos cien metros de mi casa hay un colegio religioso. Destaca en él una torre de hierro que culmina en una cruz. Cuando saco a la perrita, elevo mi mirada y me aproximo a ella atento a los pajarillos que se posan en sus brazos, casi siempre uno -me gusta pensar que el mismo- que me figuro soy yo. Raras veces, en un par de ocasiones tan sólo, una parejita comparte brazo, entonces mi corazón da un vuelco, lo tomo no como un presagio, sino como un mensaje del mismo Dios animándome a perseverar. Rezo: el padre nuestro siempre. Imploro, busco consuelo, acato o me desespero. Pido a Dios que entre en mi corazón y me dé fuerzas, que siempre escasean por la falta de alimento y sueño, para continuar la batalla. Le pido que me la devuelva.

Minotauro/Ariadna versus Hombre/Mujer.

V., como yo, da enorme importancia al mundo oculto: lo inconsciente, lo mítico, lo arquetípico, la simbología, lo mágico, etc., y a las señales e influjo de todo ello en la realidad. Partió de ahí. Él no, y por lo poco que sé no va mucho con él esta percepción. V., erupcionando, ha vivido su construcción irrefrenablemente en lo real, pulsiones de lo más profundo de su ser se han liberado en este marco. Hasta ahora. Con el tiempo transcurrido, el desgaste de los materiales abstractos que portaba ella y los lenguajes distintos de ambos han dejado de dar de sí.
Ahora su relación ha entrado en los terrenos del conocimiento del otro, ella así lo ha demandado. V. ha entrado en lo real ¡Bien!
¿Y qué es lo real ahora?, ¿cuáles son los terrenos del conocimiento del otro? Pues de momento, hasta que se vean cara a cara en sus encuentros, una suerte de lenguaje Facebook de: me gusta, comparto, vídeos, citas, imágenes, etc. Ella redacta a su amor una frase elaborada en fondo y forma mediante el chat del Facebook y él responde a la hora y media con un emoticono tamaño grandote que guiña el ojo. Me complace. Según ella es muy culto, cinéfilo y sabe de todo (siempre ha sido muy impresionable). Está muy puesto también en el lenguaje Facebook, observo yo. La va a facebookcitar, pues ella, tras salir del bloqueo, pasado mucho tiempo sin saber que contestar, le envió un corazoncito. Ambos, enfrentados a sus respectivos mundos, se las han visto y deseado para salir del trance.
La vida, sin embargo, siempre va más allá de lo que uno espera y sorprende, puede que estén hechos el uno para el otro y no sea más que envidia lo que siento.  

martes, 14 de mayo de 2013


Cuánto te quiero mi amor,
cómo te retiene mi pecho,
libre tú,
cuánto te quiero mi amor.
Soy tú.
Cuánto te quiero mi amor,
cómo te retiene mi pecho,
libre tú,
ya soy.